听到噩耗时，“职业观察员协会”主席里兹·米切尔，正在美国俄勒冈州的家中使用笔记本电脑——千里之外的太平洋上，基里巴斯籍渔业观察员艾力塔拉，刚刚被发现惨死于一艘中国台湾籍渔船的船舱内。那是年3月3日，事发船只名为“稳发”号，船龄30年左右，吨位超过吨，常年在中西太平洋渔场捕捞鲣鱼和鲔鱼。命案发生时，这艘庞然大物正驶过瑙鲁经济海域。多日后，艾力塔拉死亡现场的照片释出：画面中，他仰面倒地，T恤上沾着几滴血渍。基里巴斯委任的法医初步判定，艾力塔拉死亡时，头部大概率受到重击，疑似是谋杀。这是在过去10年里，第4位死在台湾地区渔船上的渔业观察员了。米切尔比较认同法医的判断，在她看来，除了现场照片和尸检信息，渔业观察员的职业特性，也为“谋杀定论”提供了合理性。艾力塔拉和他的孩子们图源：网络这是一份鲜为人知的职业，用简单的话解释，他们的工作就是伴随商业渔船出海，监督后者的行为合法合规，即不过度捕捞或捕获受保护的物种。但在全球渔业资源日渐枯竭、行业竞争愈演愈烈的背景下，船长们纷纷想尽办法将利润最大化，甚至不惜越过法律红线。于是乎，观察员这个“阻挡财路的外人”，自然成了整艘船的眼中钉和孤立对象，也因此饱受骚扰、恐吓，甚至是死亡威胁。“自年开始，我们每年都会接到一或两起渔业观察员死亡的案件。”米切尔感慨道。总部位于俄勒冈州，成立于年的“职业观察员协会”，是一家非政府、非营利组织，目前约有名会员，会员多为各国观察员。自年担任协会主席后，米切尔就不余遗力地为该群体争取权利。现实往往比表象更糟，在调查艾力塔拉死亡一事中，米切尔和同事又意外发现另外5起从未被披露的观察员死亡案。“不知到底有多少‘黑数’”，这让她倒吸了一口凉气。一艘在海上行驶的渔船图源：网络如果说在小说家眼里，火车、轮船这类密闭空间，因将不同身份、地位、性格的人物强制聚拢到一起，而成为灵感迸发的源泉。那么，对于恪尽职守的观察员而言，这个场所有时犹如漂浮的监狱，自己则是汪洋大海中一个微小、隔绝和无助的小点。

一上船，较量就开始了

艾力塔拉们的工作地点——大海，覆盖了地球71%的表面积。然而，考虑到海里的经济海域划定标准，只有相当小部分的海洋，处在各国政府的管辖范围。这也就是说，地球表面的40%不属于任何国家，任何人，是法外之地。浅蓝色部分为各国专属经济海域，深蓝色为“不属于任何人”的公海图源：《Hakai》杂志没有渔业法“加持”，在利益的趋势下，公海内的过度捕捞行为越来越严重。

据海洋科学杂志《Hakai》介绍，即使在拥有渔业观察员的今天，全球每秒钟都有千克的野生鱼类被非法打捞出水，每日过度打捞的海产更是可以装满架波音飞机。

但过度捕捞并没有使相关从业者获得可观的利润。以艾力塔拉丧命的“稳发号”为例，这艘庞然大物每趟出海的油费，就高达七八百万新台币，外加两三千万新台币的渔业合作费，以及70余名船员的工资，运营成本极高。（人民币比新台币约为1:4.3）一个恶性循环就此产生：由于鱼少，为了不让船上的兄弟白跑一趟，船长宁愿铤而走险，违反捕鱼规定。于是，海里的鱼更少了，渔船需要行驶的航程越来越远，每一趟出海的成本也相应升高。渔工在中西太平洋上作业图源：Greenpeace致力于打击非法捕捞，1年，各大区域性渔业管理组织联合起来，要求特定船种出海作业时，必须随船配备一名第三方机构的渔业观察员。在时长可达几个月的行程中，观察员负责监督并记录渔船捕捞的数量和种类，整理后，将数据发回给陆地。国际组织会利用这些数据，制定各国每年捕捞配额的分配标准，科学家们则会用这些数据，推断全球海产资源的丰富程度。可以说，观察员们的工作兼具商业和科研意义。但利益冲突，注定不能使他们和船员成为朋友。对于大多数观察员来说，双脚踏上船的那一刻起，无形的较量就已经开始了。

怕水被下毒，把自己锁在船舱里

“作为渔业观察员，你必须有很好的社交能力，最好还会装得伪善一点，表面上看人很好，但随时做好了举报他们的准备。”已经退休了的观察员拉莫斯告诉英国《卫报》，船一离港，船长就会开始试探这个“局外人”的想法，观察员必须能够应付这样的场合。渔工在作业中图源：Greenpeace同样来自太平洋岛国的观察员罗西，任职超过20年，曾登上多个国家的渔船，目睹过至少数十起非法捕捞和违规行为。他在船上经历过船员斗殴，也曾被船长贿赂，让其掩盖违法真相。“台湾地区的渔船，情况确实要比日韩糟。”罗西向新闻网站“报道者”解释，除了客观的食物、水、空间和卫生条件较差，这两个地区船只的船员人数普遍偏高，加之船上不同国籍的船员很多，语言和文化差异都大，更容易起冲突。大多数受访观察员同样认为，比起日韩，台湾地区渔船上的船长特别凶悍，为了获利，也更敢违法捕鱼。由于被举报后将面临天价罚款，和扣押船只等惩罚，不少船长会试图贿赂观察员。与少至美元，多至美元的封口费相比，太平洋岛国国籍观察员30至75美元的日薪，顿时就显得微不足道了。此外，贿赂不只在台湾地区的渔船上流行，而几乎成为了整个行业的潜规则。罗西透露，他有一段时间甚至会被分派观察员的员工勒索，因为他知道船长一定会行贿，如果不给他元美金，自己将会被发配到船况恶劣的渔船。一艘渔船被拍到非法运输鱼获图源：Greenpeace对于那些刚正不阿的观察员，拒绝贿赂就等于公然开战，并将自己置于充满敌意的环境。据艾力塔拉家人透露，早在年和年，他就因为拒绝贿赂，执意上报船员割掉鲨鱼鱼鳍，以及超额捕捞鲔鱼的行为，而遭到生命威胁。年那趟出海，他甚至因为担心自己的食物和饮用水被下毒，而在多数时间里，都把自己锁在船舱里。那时的艾力塔拉肯定没有料到，短短一年后，防范意识超高的自己还是在工作了半辈子的汪洋之上，丧了命。

美籍观察员之死

自1年渔业观察员制度大范围实施以来，最著名的死亡案件，大概就要属美籍观察员凯斯·戴维斯了。作为一直为自己和同行维权的英雄，他的死最终给这个群体换来了一些安全保障。年，刚拿到生物学本科学历，戴维斯就在阿拉斯加州开始了观察员的职业生涯。他深深地被大海吸引，也欣喜于灵活的工作时间——捕鱼期的高强度工作后，便是长达数月的休假。他会利用这些时间拜访亲人、朋友，或者回到老家亚利桑那州，和父亲比邻而居。戴维斯同样喜欢旅游，曾多次踏上南美大陆以及尼泊尔。年尼泊尔大地震后，他甚至募集了美元，帮助重建当地一所学校。在朋友眼中，戴维斯单纯善良，甚至有些天真。凯斯·戴维斯图源：职业观察员协会渔业观察员的使命，为戴维斯的理想主义提供了寄托之所，尽管这份工作并不轻松。私人日记中，戴维斯回忆曾在位于白令海峡的捕蟹船上，一连露天工作了几个小时，冻得瑟瑟发抖，冰碴随风挂过脸颊，隐隐作痛；时不时，巨浪冲上夹板，将戴维斯和船员掀了一个跟头，甚至险些被卷入大海；还有一次，一个重达23公斤的铁钩突然从缆绳脱落，角度稍微偏离几度，就能将戴维斯刺穿或劈成两半。也有闲暇时光。不工作的时候，他会在甲板上演奏尤克里里，读书或者撰写私人笔记。“比起陆地上的生活，船上真的很安详”，他曾这样感叹。然而，世上的阴暗并不会绕着善良之人走，在工作生涯中，戴维斯经历了不少非法捕捞行为，目睹过很多渔工遭受虐待的事件。年举办的国际渔业管理观测大会上，戴维斯向与会的各国政府高层展示了一段视频，视频中，渔工们因为没有足够多铺位，被迫挤在走廊里睡觉。这显然违反了国际海事公约，但在座官员也不得不接受这个令人不悦的现实：他们确实对公海上的犯罪束手无策。渔工、船员和观察员在海上只能拥挤地住在一起，早已是常态图源：Greenpeace年的国际渔业观察员大会，戴维斯更是直接将海上渔工遭受虐待、人口贩卖等议题拿到台面，引发巨大