序40年前的上世纪80年代，中国家庭电视还很少有，那是收音机的时代，用收音机听电影是一种比较流行的娱乐方式，除了电影院和俱乐部看电影，人们主要通过收音机了解一些外国电影。我记忆比较深的如罗曼·波兰斯基的《苔丝》（），浪漫主义色彩的墨西哥电影《叶塞尼娅》（），法国侠客电影《佐罗》（），英国侦探电影《尼罗河上的惨案》（）等，都是通过这种方法最先接触到的。中国也因此产生了一大批优秀的配音演员，如乔甄、童自荣等艺术家，我对黑帮经典电影《教父》（）的最初接触，也是从收音机听电影开始的。时间回到27年前的年，距北京建国门地铁站一箭之遥的建国门外国际大厦，北京人称为“巧克力大楼”的中信集团总部，有幸与原国家副主席、中信集团董事长荣毅仁（时任人大副委员长）一起在三层办公的一个20多岁的年轻人，工作之余到王府井外文书店淘书，楼上楼下转了大半天功夫，鬼使神差地从书架上选了此行的唯一一本书——英文版小说《教父》，这是我第二次与《教父》的亲密接触。原中信集团董事长、原国家副主席荣毅仁如今这本标价5.90元，由外研社出版的《教父》小说纸张已经发黄，经过多年翻阅和时光的侵蚀有些页码装帧已经松动，页边已经破损，封面也失去了当年的光彩。仔细端详小说封面中马龙·白兰度塑造的教父形象，方才恍然大悟。当年唯独选择这本书，是因为老板荣毅仁慈祥的音容笑貌跟马龙·白兰度的教父形象有许多相似之处，两者强大的气场和权力的内敛不外露，更为神似。虽然两人是不同环境、不同背景、身份迥异的两个人，但这并不妨碍年轻的我在潜意识中把两人联系在一起，因为他们有共性：权力，财富，慈祥和神圣的象征。回想20多年前一气呵成读完《教父》的情景，恍如白驹过隙，被周总理称为“红色资本家”的老板荣毅仁和饰演教父的马龙·白兰度都离开了这个世界，当年意气风发的年轻人也白发染鬓，感慨万千。电影《教父》我是在90年代末期通过光盘才首次看到，算是第三次近距离接触。为了缅怀中国改革开放的先驱和我心目中的中国商界“教父”荣毅仁副主席，同时向伟大演员马龙·白兰度致敬，也纪念自己曾经的青春岁月，故用破旧不堪的书封面作为这篇《教父》影评的压题照片。是为序。《教父》主题不明显的成因无论从马里奥·普佐小说的角度，还是从弗朗西斯·福特·科波拉的电影角度，《教父》的主题都很难被解析出来，原因跟小说的创作风格和电影的创作初衷有直接关系。马里奥·普佐出生于纽约的意大利血统家庭，居住在简陋租借的公寓顶层，紧邻铁路线，从小就接触到意大利社区的各种犯罪活动，特别是铁路货物和仓库被扒窃偷盗的犯罪活动。贫民区的犯罪率极高，这也是他创作《教父》的素材源泉。他没有像父亲和5个哥哥一样就职铁路公司，而是考入了著名的哥伦比亚大学，毕业后被派往欧洲担任海外机构的行政助理，长达20年，在这期间，他开始了文学创作。马里奥·普佐的第一篇小说《黑暗的竞技场》（）以第二次世界大战后的德国为背景，讲述驻扎在德国空军基地的美国军官沃尔特·莫斯卡与德国姑娘赫拉相爱并私生了一个孩子，但赫拉病重需要盘尼西林针剂，因没有结婚证被基地军官拒绝而死去，愤而杀人的莫斯卡走上了逃亡道路的故事。他的第二部小说《幸运的朝圣者》（）讲述一个意大利移民到纽约的卢乔·圣通过自己的奋斗，最终幸运实现了美国梦的故事，“朝圣者”意指当时向往前去美国的意大利移民。这两部小说引起了评论家和读者的注意，但并没有在经济上帮助到马里奥·普佐，他暗自下决心要写一部名利双收的作品。年，马里奥·普佐的《教父》问世，他的目的达到了。仅《教父》一本书，就为他带来了多万美元的利润，并且小说大受读者欢迎，连续67周占据“最畅销书”的榜首。年出版的平装本《教父》一年就发行了万册，被翻译成多种文字走向了世界，在法国和德国成为了畅销书。为了取得经济上的收益，马里奥·普佐首先要保证《教父》故事吸引人。小说的最大看点在于对纽约黑社会各家族的描述和相互之间的争斗和清洗。马里奥·普佐的个人成长经历和意大利后裔的身份为读者提供了许多鲜为人知的黑社会内部结构和富有意大利“黑手党”特点的犯罪行规，许多故事是建立在黑手党老巢意大利西西里岛的“黑手党”传统。在讲好故事的前提下，马里奥·普佐并不着力去挖掘小说的深层主题，故事好看，小说热销对于他就已经足够。基于这个原因，马里奥·普佐在小说中没有伦理道德的说教，他只是讲故事，几乎没有任何代表个人观点的评论和主张，这种自然主义的手法，与德莱塞的小说《美国的悲剧》很相似，但他没有像德莱塞一样从个人的角度阐释严肃的社会问题，他只